Ruang Membaru

  Seorang laki-laki memencet pin di pintu apartemen Wicakra, suara pintu yang dibuka dari luar sama sekali tidak mengganggu orang yang berada di dalam, laki-laki itu masih sibuk berkutat dengan laptop yang menyala di depannya karena ia tahu siapa yang akan masuk. Dan benar saja, suara yang sangat ia kenal memenuhi ruangan, bahkan ia tidak perlu memalingkan wajah untuk mengetahui siapa yang datang. Mandala memperhatikan apartemen Cakra dengan seksama, tidak ada yang berubah, semua barang dan pajangan tertata rapi, sebuah pigura besar berisi potret keluarga Cakra masih tertempel di dinding, Cakra bersama kedua orang tua dan adiknya. Ruangan bergaya minimalis itu lenggang, tidak berisi banyak barang, hanya rak buku di sisi kiri dan sofa di tengah ruangan, lalu ada dapur kecil di sebelah kanan. “Lagi nugas?” “Ngga juga, cuma lihat rangkaian acara citra nanti malem.” Mandala yang baru saja datang membawa kresek putih ikut duduk di atas karpet bulu menghadap meja, ia berhenti mel...

  Setelah pertemuan mendadak yang tidak Divya sangka-sangka, gadis itu berhasil melarikan diri, pergi ke gedung sastra asing yang ada di ujung, melarikan diri sejauh mungkin dari keramaian. Tapi jujur saja, ia merasa sedikit merinding di sini, lampu yang temaram dan juga sepi tiba-tiba membuat kepala Divya secara tidak sadar menyenandungkan lagu horor. Divya duduk di bangku besi di depan koridor, mencoba menghilangkan segala bentuk pikiran yang selalu mengarah ke film horor yang minggu lalu ia tonton. Ketika Divya sedang bersaing dengan pikirannya sendiri, sebuah kilat tiba-tiba menimpa wajahnya, gadis itu kaget bukan main, bertanya-tanya kilat apa tadi, meski tidak yakin tapi Divya merasa kalau kilat itu berasal dari blitz kamera. Ketika Divya sibuk menengok ke sana dan ke mari, sebuah bayangan keluar dari belakang pohon mahoni rindang yang berjarak sekitar lima meter dari tempat Divya duduk. Divya sontak berdiri dan berniat untuk berlari sekuat-kuatnya, tapi sebuah suara yang m...

  “Bu, kira-kira kalau aku sudah besar, aku jadi apa ya?” Gelap sudah membungkus rumah berdinding anyaman rotan itu dengan sempurna, di dalam rumah bertahta sebuah petromax yang di kelilingi lantunan ayat suci. Di luar kunang-kunang sudah mulai berjalan-jalan, serangga malam juga sudah mulai bernyanyi, menemani rembulan yang sedang muram, katanya hari ini bukan waktunya untuk bersinar, masih belum. Meski begitu anak-anak mulai keluar rumah dan berkumpul di lapangan botak yang dipenuhi kerikil tajam. Padang wulan... padange koyo rino Rembulane sing awe-awe Padang wulan... padange koyo rino             Mungkin, barangkali rembulan sedang menahan malu di atas sana. Dipuji atas apa yang sebenarnya tak ada pada diri. Atau mungkin, malah rembulan sedang bangga, terbahak-bahak tertawa, berbangga diri dengan sudut bibir yang menjulang tinggi. Bu, apakah tabiat rembulan sama dengan manusia? Siapa yang mengikuti siapa? Manusi...

Sepertinya memilih untuk mengikuti ajakan Lina menonton konser band di kampus bukan pilihan yang tepat, dan sekarang Divya sibuk menyesali pilihan yang ia buat setengah jam lalu. Sebuah panggung tinggi berdiri megah di depan gedung sendratasik Fakultas Bahasa dan Seni kampus mereka, lampu sorot warna-warni menghidupkan suasana, musik mengalun dengan spontan, mengisi tiap-tiap telinga dengan semangat dan mengajak tiap-tiap kaki untuk meloncat. Divya berdiri di pinggir, di bawah pohon kersen yang rindang, sedangkan Lina di tengah sana, sibuk menyanyi dan menari bersama teman-teman barunya.  Divya berdiri dan menatap sekitar, merasa kalau apa yang ia kenakan salah, sangat berbeda dengan apa yang dikenakan kebanyakan orang di sana. Kemeja warna baby blue dan rok jeans di bawah lutut terlihat kontras di antara kebanyakan jaket kulit berwarna hitam. Lina sendiri memakai rok hitam mini dengan aksesoris rantai di pinggangnya, juga tank top crop dengan warna yang sama, rambutnya yang berwar...

Kemarin sore, hujan tidak membiarkan senja melaksanakan tugasnya. Begitu pun dengan bunga mawar yang justru malah layu saat musim hujan. Mungkin itu sebabnya kasih sayang perlu disiramkan secukupnya, tidak berlebihan. Jogja masih jadi kota yang romantis, tapi kenangan-kenangan yang aku punya di sana tidak melulu yang manis-manis, banyak yang miris dan juga membawa tangis. Tapi tenang saja, Jogja adalah tempat kelahiranku, meski dia membawa banyak luka, ia juga tetap membawakanku senang dan nyaman. Bukannya memang begitu cara kerja semesta, suka berdampingan dengan duka, senang berteman dengan sedih, luka berpasangan dengan sembuh. Kenangan-kenanganku yang berlatar kota romantis masih tertata rapi di sudut hati. Mau kuceritakan salah satunya? Ceritanya sederhana, tentang seorang laki-laki yang berteman akrab dengan pena, sama sepertiku, bedanya aku suka menulis, sedangkan ia suka menggambar dan melukis. Waktu itu, aku ingat sekali. Saat hari Selasa, bukannya memakai baju seragam o...

Selamat pagi, dunia hingar bingar Kepada sepasang merpati yang sibuk mencari memoar Kepada si pujangga baru yang sibuk menanti kabar Sudahkah engkau tersadar Bahwa ia yang kau nanti, sudah punya tempat bersandar Selamat siang sang pendekar Sudahkah engkau berjuang dengan wajar Atau malah sudah lelah berlari dan mengejar Pergi kemanakah semangat pagi kemarin yang berkobar? Selamat sore, kepada pundak-pundak yang penuh dengan harapan Kepada senja yang meminta dimanusiakan Kepada cakrawala yang menggendong angan Abadilah, mereka-mereka yang setia mendoakan Selamat malam si penyalah keadaan  Masihkah engkau menyesali kehidupan Masih kebingungan mencari letak kanan-kiri jalanan Tapi, tenang saja, Tuhan adalah sebaik-baiknya penulis skenario kehidupan.

Semuanya gelap, yang bisa dirasakan oleh gadis kecil bermata bulat berwarna coklat hazel itu hanyalah rasa dingin. Kakinya menapaki tanah dengan sempurna, merasakan kelembaban tanah yang menjulur sampai pipi chubbynya.  Gadis kecil itu menutup matanya lalu mulai berhitung dari angka 1 sampai 10, sesuai dengan perkataan ibunya dulu. "Kalau semuanya berwarna hitam dan kamu terlalu takut sampai tak bisa merasakan apa pun. Tutup matamu, jadikan gelap itu teman bukannya lawan. Nanti, gelap itu sendiri yang akan menuntunmu menuju cahaya", dalam keadaan menutup mata, muncul ibunya dengan senyuman paling tulus di dunia yang pernah ia tau. Sebenarnya, gadis kecil itu tidak tau seberapa lama dirinya menutup mata. Menghitung dari angka 1 sampai 10 saja dirinya sudah kewalahan. Tak ambil pusing, dengan cepat gadis itu membuka matanya. Penglihatannya sudah membaik, rasa takut yang tadi ia rasakan menguap dengan sempurna. "Menjadikan teman bukannya lawan" adalah solusi sederhana ...